সূর্য বিক্রি হয়ে গেল

মাত্র একটা কলমের খোচায় সূর্য এখন এক নশ্বর মহিলার সম্পত্তি। মানে সূর্য বিক্রি হয়ে গেল। স্পেনের ৪৯ বছর বয়সী অ্যাঞ্জেলস ডুরান বলেছেন, স্থানীয় নোটারি থেকে কাগজপত্রে সইসাবুদ কমপ্লিট। আইন-টাইন সমুদয় ঠিকঠাক ও নির্ভেজাল। আজ থেকে তিনিই সূর্যের মালকিন। এমন কথা শুনে সক্কলে হাঁচবে না কাশবে থই পাচ্ছে না। এমন বাণিজ্যও ঘটে বুঝি? ‘এ কি হল,… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

ওরে সেল চলছে আয়, লগন বয়ে যায়

সেল সেল উচ্চন্ড সেল। শীতের সেল। গরমের সেল। বর্ষার সেল। নেভার বিফর সেল, ব্লাইন্ডফল্ড সেল, বিলিভ ইট অর নট সেল। ২ টো কিনলে ৩ টে ফ্রি। ১৪ টা কিনলে ম্যানিকুইন ফ্রি, ম্যানিকুইন কিনলে সায়কায়াট্রিস্ট ফ্রি। আরে দাদা পয়সা নেই আবার কী, পয়সা কারও থাকে? পয়সা আসে আর যায়। সহজ কিস্তিতে মাত করুন। দুর্গামাই কালীমাই কি… Read more »

আপনি বন্ধু পেয়েছেন?

শৈশব থেকে শুরু হয় বন্ধুত্ব। পাড়ার বন্ধু, স্কুলের বন্ধু, কলেজের বন্ধু। তারপর অফিসের কলিগ। তারাই হয়ে ওঠে বন্ধু। পুরনো বন্ধুত্ব মুছে যায়। নতুন বন্ধু আসে। সেই বন্ধুত্বও একদিন মুছে যায়। বোধহয় (তেমনিই দেখছি, উপলব্ধি করছি)। শেষ পর্যন্ত মানুষটা একা। সত্যিই কি তাই? আমি বন্ধু মনে করি তাদের – গনগনে এক চুল্লির ভেতর যাদের সঙ্গে হাত… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

মা

আগমনীর আবাহনে বেজে উঠেছে সুর। দুর্গেশ্বরী মা দুর্গা। সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশ। সে আমরা বুঝি আর না বুঝি। সারা জীবন আকাশের তলা দিয়ে হাঁটলুম,মাটিতে পা ; কিন্ত আদৌ সচেতন নই। আকাশের দিকে হয়ত তাকাই, ভূমির দিকে তাকাই না। ও তো থাকবেই, যেমন থাকবে আকাশ। ভূমি আর আকাশের মাঝখানে আমরা ‘স্যান্ডউইচ’। কবীর বললেন, ‘ওই দ্যাখো, এক গৃহবধূ… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

পাঠক-পাঠিকা, ব্লগার বন্ধু ও ব্লগ টিমকে বিজয়ার শুভেচ্ছা

বেজেছে বিসর্জনের সুর। চারটে দিন বাপের বাড়িতে থাকা। কত হুল্লোড়। আনন্দ। হেসে-কেঁদে, কাঁদিয়ে-হাসিয়ে ঊমা এবার চলল শ্বশুর বাড়ি। পুজো উপলক্ষে যেমন শ্বশুর বাড়ি থেকে মেয়ে বাপের বাড়িতে আসে, এও যেন সেরকম। জামাই বেড়িয়ে পড়েছে। মেয়ে তখনও কথা বলছে মা, বোন, ঠাকুমার সঙ্গে। মেয়ের চোখে জল, মায়ের চোখেও। মেয়ের বাবা, বাড়ির কর্তামশাই ঘনঘন মুখ মুছছেন। তাঁর… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ব্লগালোচনা

‘মহাত্মা’ দূরের কথা গান্ধী প্রকৃত ‘মানুষ’ই হয়ে উঠতে পারেননি

সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান শহরে কয়েকদল যুবক মহাত্মা গান্ধীর মূর্তিতে সাদা রং লেপে দিয়েছে। সঙ্গে তেজি স্লোগান। অবশ্যই গান্ধী-বিরোধী। ঘটনাটি ঘটার কিছুক্ষণের মধ্যেই সোশ্যাল মিডিয়ায় তোলপাড়। কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, যে সময় মিডিয়ার বাড়াবাড়ি বেড়েই চলেছে, তখন হাতের সামনে থাকা ‘জাতির জনক’-এর এই অসম্মানের এমন মুখরোচক খবরকে সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে গেল কী করে? কেনই বা গেল?… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ব্যক্তিত্ব

পাঠক-পাঠিকা ও ব্লগার বন্ধুদের বলছি

কিসের জন্যে এই লেখালিখি? প্রাণের আরাম! আত্মার শান্তি! নিষ্কাম কর্ম! হ্যাঁ অনেকটা।যাঁরা অন্য পেশায় যুক্ত থাকার পর লেখালিখি করেন, তাঁদের কথা আলাদা। তাঁদের উপার্জনের একটা পথ আছে। মাসের শেষে ধরা-বাঁধা মাইনে। নিশ্চিন্ত। কিন্ত যাঁরা শুধুই লেখেন? অর্থাৎ লেখাটাই যাঁদের পেশা। শুধু লিখেই যাঁদের পেট চলে। তাঁদের কিন্ত মাস শেষে ধরা-বাঁধা মাইনে নেই। অথচ তাঁরা লেখা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ব্লগালোচনা ২৬

ধর্ম – দু’চার কথা

একটি সিমেন্টের বিজ্ঞাপন। টিভি-তে দেখা যায়, স্কুলে এক দিদিমণি রমেশ নামের এক ছাত্রকে প্রশ্ন করেছেন বিচ্ছেদ মানে কী? ছাত্রটি উত্তরে বলছে, আমি আর সামসুল খুব ভালো বন্ধু । আমরা দুজনে একসঙ্গে ফুটবল খেলতাম। এরপর রমেশ সামসুলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, কিন্ত দাদু বলেছে ও মুসলমান। ওর সঙ্গে মিশবি না। আমরা দেখি সামসুলের মাথা হেট, রমেশের… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

সাধারণ অ-মানুষ

যাদের কথা ভেবে রাজনীতিকদের ভুঁড়ি হয়ে যায় আর চামড়া গণ্ডারের মতো শক্ত হয়ে যায়, তারা সাধারণ মানুষ? যাদের জন্যে প্রতিদিন মন্দির মসজিদে পুজো-প্রার্থনা চলে, তারা সাধারণ মানুষ? নিত্য যাদের রাস্তা-ঘাটে যাদের হেঁটে বেড়াতে দেখি তারা সাধারণ মানুষ? চারপাশের অবস্থা দেখে-শুনে বেশ কিছুদিন ধরে এই প্রশ্নটা মনে ঘুরপাক খাচ্ছে যে,মানুষ আর সাধারণ মানুষে পার্থক্য কী? কাকে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

যে রেটে যুগ এগোচ্ছে তাতে ২০২৫ সালে বাঙলা স্বরবর্ণ যা হবে

অ – অসাম। (উৎপত্তি ইংরেজি awesome থেকে)। পৃথিবীর যে কোনও বস্তু বা ঘটনার গোড়ায় ইঞ্জিনের ন্যায় জুতে দেওয়া যায়। উদাহরণ: ‘জানিস, দারুণ বেড়ালাম দার্জিলিং। ‘অসাম।’ বা ‘জানিস আমার বাপ-মা দুজনেই মারা গেলেন।’ ‘অসাম’। আ – আন্দোলন। একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ, যার জেরে প্রত্যেকদিন ধর্মতলা আটকে গোটা শহরের জিনা হারাম করে দেওয়া যায়। যে কোনও অছিলায় হল্লাগুল্লা… Read more »