ক্যাটেগরিঃ জনজীবন, ফিচার পোস্ট আর্কাইভ

ময়মনসিংহ জংশনে, বিকেলে কি দুপুরে এসে, দুই নাম্বার প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আনমনা না হয়ে আপনার তাকাবার সময় যদি হয়, তবে তাকে দেখতে পাওয়ার কথা। একলা বসে, মাথা নিচু করে ভাবছে, কিংবা ঝিমাচ্ছে। চোখ প্রায় বন্ধ। দিনের আলো তার চোখে খুব লাগে। চুপচাপ বসে থাকা, হাঁটা, আর স্টেশনে ট্রেন এসে থামে যখন, তখন যাত্রীদের কাছাকাছি এসে কিছু টাকার ব্যবস্থা করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই তার। সেদিন আমারও কাজটাজ ছিলো না তেমন। পাশে বসতে চাইলে না করলেন না। জামালপুরের রানাগাছা মধ্যপাড়া গ্রাম-এ বাড়ি ছিলো এক সময়। সে অনেক আগে। এই গ্রামটি কোন্‌ উপজেলায়, কোন্‌ ইউনিয়নে—তা জানা নেই তার। সিগারেটটা বাড়িয়ে ধরতেই নিলেন। কাঠিওয়ালা ম্যাচ একখানা সাথেই ছিলো তার। আয়েশ করে সিগারেটে টান দিলেন….আমি ফোনের রেকর্ডারটা অন করে নিলাম। আমার দিকে খুব একটা তাকালেন না তিনি। ধীরে ধীরে কথা বললেন। অনেক কথা। আমাদের তাড়া ছিলো না।

dscn9991

.

কী নাম আপনার?

-সুলতান

কী করেন?

-ইস্টিশনে থাকি

পেশা নাই কোনো? কাজকর্ম?

-কাজকর্ম আপাদতো নাই…আছিন, কাজকর্ম এক সময় করছি…রিক্সা চালাইছি। রিক্সা চালানির সময় পরিশ্রম অইছে অনেক। পরিশ্রম অইলে পরে ছাইড়া দিসি। অহন আছি এইন্যোই (এখানেই)। এমনে কোনো পরিশ্রম নাই।

খাওয়া-দাওয়া?

-খাওয়া-দাওয়া অয়; হোটেলেই অয়।

টাকা-পয়সা ক্যামনে মিলে?

-টাকাপয়সা মাইনসের কাছথনে নেওন্নাগে।

সংসার-টংসার নাই?

-নাহ, (খানিক মৌনতা)…সংসার তো আছেই; এইডাই তো সংসার।

এইডাই সংসার?

-হ, এইডাই সংসার। এওন্তেই শান্তি। চলতে চলতে এনোকাই শান্তি।

বন্ধু-বান্ধব নাই আপনার?

-বন্ধু-বান্ধব ছিলো এক সময়। অহনকা আমি নিজেই চলতাছি। একলাই চলতাছি।

এই যে সারাদিন একলা বইয়া থাহেন, খারাপ লাগে না আপনার?

-মোডামুডি খারাপ লাগেই। তহন চলাফেরা করি, দূরেটুরে যাই।

দূরে কই যান?

-ওই দিকে।

রেললাইন ধইরা ধইরা?

-হুম, যাইতেই থাহি। আবার এইদিকে আডি (হাঁটি), পাক্কা রাস্তা দিয়া। আটতে আটতেই দিন যায়গা।

কতোদিন ধইরা আছেন এই ইস্টিশনে?

-ইস্টিশনে বছর খানেকের বেশি।

dscn9988

সকালে কী খান?

-সকালে রুডি খাই।

দুপুরে?

-দুপুরে ভাত খাই। আইজকা অহনও খাই নাই। এই যে সিগেরেট দিলেন এইডাই খাইলাম।

এইভাবেই জীবন চলবো?

-হ। এইভাবে তো গেছেইগা পরাই। আর দুয়েক দিন। তারপরে মুনে করুনই যে পাওয়াই যাবো না।

ক্যা? পাওয়া যাবো না ক্যা?

-বালনাগে না। এনো থাকলে অসুবিদা। ইস্টিশনে তো, অসুবিদা। মোডামুডি যদি একটা বারায়া যাইতে পারিগা, তাও এডা সুবিদা অবো।

কই যাবেন?

-এই দূরেদারে ঢাকাডুকা।

অইখানে গিয়া কী করবেন?

-দেহি যদি ভালো কাজমুজ পাই।

কী কাজ পারেন আপনি?

-রিক্সা চালাবার পাই।

এই যে এইখানে বইসা থাকেন। কাজটাজ এইখানেও তো করতে পারেন।

-এহানে কাজ আপনের ক্যামনে করমু কইন, অই বাউডা নাই। মানুষের তো একটা সুযোগ-সুবিদা লাগে; এইডা কই?

সুযোগ-সুবিদা কী লাগে?

-সুযোগ-সুবিদা মানে মনডা ভালো লাগবো, হাতে কিছু ট্যাহাপইসা থাকতে অবো। এরপরে কাজটা যে যাইয়া ধরমু, হেইডা রেডি থাকতে অবো। এই রেডিডা আমনের নাইকা।

কিন্তু আপনি তো চেষ্টাও করেন না। আপনি যে এইখানে বইয়াই কাডায়া দিতাছেন।

-এহানেও তো আছিই। এডাও মুনে করুইন যে জাগাই (জায়গাই), ঢাহাও (ঢাকা) জাগাই। ওইখানেও কাজই করতে অবে, এখানেও কাজই করতে অবে। ঢাহাও মানুষ আছে, এনোও মানুষই আছে।

বিয়াশাদি করতে ইচ্ছা করে না?

-বিয়াশাদি তো…হ, বিয়াশাদি ইচ্ছা করে। এইডার মধ্যে না নাই। বউ-পুলাপান নিয়া থাকতে তো ইচ্ছাই করে। তাও তো দেহি নাই।

মানুষ নাই?

-মানুষ আছে। কিন্তু মানুষ থাকলে কী অবো, আপনার পাইতে হবে না!

কিন্তু এই অবস্থায় থাকলে তো …

-এই অবস্থা ছাড়া তো কোনো অবস্থা দেহি না।

এই অবস্থায় কেউ মাইয়া বিয়া দিবো?

-এই অবস্থায় আর দিবো? বিয়াশাদি করতে ভালো পরিবেশ লাগবো, ভালো বাড়ি লাগবো। ভালো পোষাক যে আছে, এই পোষাকটায় কাজ করবো। যেমুন এডা কাজ করবো কী—ওইডা দেইক্কাই আমনেরে নিয়া যাবো। তারপরে যে, নিজের আরাম আয়েশটা লাগবো।

তো আপনি বিয়াও করতে চান, আবার অবস্থাও নাই, তাইলে এটা ক্যামনে হবে, বাস্তবায়ন হবে ক্যামনে?

-বিয়া অহন না করলে কি নিজের খারাপ লাগবো না? খারাপ লাগবো।

কবে করতে চান বিয়া?

-বিয়া আমি অহন আর করমু না। বিয়া এডা করছিলাম। এডা ছেলে হইছিলো। ছেলেডা অহন থাকে বাজিতপুর।

আপনার বাড়ি কি বাজিতপুরে?

-না, জামালপুরে, ছিলো। অহন আর নাইকা।

বিয়ে করছিলেন, পরে কি বউ চইলা গেছে?

-জ্বি, পলায়া গেছে গা।

পলায়া গেলো কেন?

-বউ পলায়া যাবো না! মনে করুইন বউডা তো আর ভালো না। তার মনে চায় নাই।

নাকি আপনি খাওয়াইতে পরাইতে পারেন না কইরা গেছে গা?

-রিক্সা চালাইয়া আমনের খাওয়াইছি। রিক্সা চালাইয়া চাইল কিনছি, ডাইল কিনছি। বউডা মনে করুইন মাইনসের লগে গেছে গা। ছেলেডা, মনে করছিলাম ছেলেডারে নিয়া কিছু করমু। ছেলেডাও গেছে গা।

ও কি মায়ের কাছেই থাকে?

-জ্বি।

আচ্ছা, এই যে এইভাবে থাকেন, পাগলের মতো। লোকজন আপনেরে পাগলটাগল কয় না?

-লোকজনে তো পাগল কয়ই। কতোজনে দেখতেও পারে না।

এই যে এক বছর বইয়া বইয়া এই ইস্টিশনে কাডায়া দিলেন। কোন কাজটাজ করলেন না? ইচ্ছা হয় নাই কাজটাজ করতে?

-না। এহানে পাওয়া গেলো; আমনের খাইদ্য পাওয়া গেলো। মানুষে কিছু দিলো।

খাবার পাওয়া গেলে আর কাজ করতে ইচ্ছা হয় না!

-খাবার নাইগাই (জন্যই) তো কাজটা। খাবারের জন্যি তো মুনে করুইন আপনের কাজ করতে অবো। সামনে ভাত থাকলে, কাজ না করলেও চলবো, ভাত খাইলে। ত্যা আমনের কী…(পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হলুদ বগিটাকে দেখিয়ে) এইডারে ভাইঙাভুইঙ্গা আবার এডা কিছু বানাবাইন, বানায়া হাইরা ওই খাওয়াই। ত্যা তো এইডাই, আর কী? কাজ তো আমনের এইহানিই (এইটুকুই), কিন্তু পাওয়া যাইতেছে না।

dscn9990

অনেক ট্যাহাপয়সা থাকলেই কি সুখ নাকি?

-অনেক ট্যাহাপয়সা দিয়া আমনের, বেশিদূর চলাফেরা করা যায়। দেশ-বিদেশ ঘুরুন যায়। ভালো ভালো মানুষ দেহুন যায়। আর এমনে,নিজের আতো ট্যাহা নাই, হাটতেই সমস্যা অয়। আইট্টা কিছুদূর গেলে পইড়া যাওন নাগবো গা। কারও কাছে চাওন্নাগবো, ভাত দেইন, পেডো খিদা। হয়তো দিবো, হয়তো না। চাওনই যায় না।

নিজেরে সুখী মনে করেন, নাকি দুঃখী মানুষ মনে করেন?

-আমি আমারে সুখী মনে করি।

লোকে যে বলে যে, টাকাপয়সা ছাড়া সুখ হয় না। আপনের তো টাকাপয়সা নাই। তারপরেও সুখী?

-হ আমি সুখী; কারণ মন ভালো আছে তো। ভালো যদি না থাকতাম, তাইলে এই যে, ভাল্লাগতো না।

টাকা-পয়সা হইলে কি মন ভালো থাকে না?

-টাকাপয়সা…(চিন্তিত)… হ, টেহাপয়সা অইলে মন ভালো লাগে।..(কয়েক সেকেন্ড নিশ্চুপ) ট্যাহাপয়সা ছাড়াও মন ভালো।

ট্যাহাপয়সা অইলে কী করতেন?

-খাইতাম, মাছ-গোস্ত, …এরপরে …কলা, দুধ…খাইতাম।

ট্যাহাপয়সা অইলে বিয়া করতেন না একটা?

-বিয়া অহন আর করমু না।

জীবন তো অনেক বড়ো, এই দীর্ঘ জীবন ক্যামনে কাডাবেন একলা একলা?

-এমনেই চলবো। এমনেই চলবো।

পরে কী? মইরা যাবেন গা!

-হ্যা…মরমু, যহন মরণ আবো তহন মরমু। মারা যাব…যেদিন মুনে করুইন নাগবো না দুনিয়াডা, ওইদিন যামু গা। নাই। তহনকা নাই। আর মুনে করুইন যে এই আছে, এই মুনে করুইন আমিও আছি। তুই যতক্ষণ আছস, ততক্ষণ আমিও আছি। যেভাবেই থাহি। থাকমু।

দেশের খবর-টবর কিছু লইন?

-দেশের খবর লই। লইয়া হাইরা, বাদ দেই। খবর দিয়া কী অবো। যেডা গেছে গা ওইডা গেছেই।

দেশের অবস্থা ক্যামন এখন?

-ভালো, দেশের অবস্থা ভালো।

আপনের শখ কী?

– শখ…থাকা। দুনিয়াডার মধ্যে থাকাডাই শখ। আর কোনো শখ নাই।

থাকা?

-হ…থাকা।

থাকার জায়গা কই এইখানে?

-ওই অনো, পাক্কাত্‌।

প্ল্যাটফরমের উপরে?

-না ওইডা প্লাটফরম কয় না; পাক্কা কয়, পাক্কা।

আপনে যে কইলেন ঢাকাডুকা যাবেন গা। যাইয়া রিক্সা চালাবেন। তো পরে রিক্সাটিক্সা চালায়া ট্যাহাপয়সা হইলে, তখন আপনার পরিকল্পনা কী?

-তহন আবার আডাআডি (হাঁটাহাঁটি)। যাতে আটলে ভালো লাগে। অহনকা যে আছি, অহন ট্যাহা নাই, বন্ধ। ট্যাহা নাই, অহন আমার আডা বন্ধ।