আমার প্রবলেম নেই। আমিও শেষমেষ ঝাঁকের কৈ-ই। ভেবে নিই, সবই স্বাভাবিক পরিবর্তনের নিয়মেই হচ্ছে। তবু টেনশন হয়। টেনশনে টেনশনে শেষরাতে সেহেরি সেরে ওঘরের ওই বদনাটার জন্য মায়া হয়। চেয়ার, টেবিল তো ভালই মানিয়েছে বিদেশি হয়েও। বদনাটা কেমন বদ বদ লাগে। আহা, প্রিয় বদনাটার একটা সুন্দর বাংলা নাম যদি দেওয়া যেতো!
.
দিনশেষে এহেন ভাষাপ্রেম আর আফসোসের কথায় বেরসিক বন্ধু খোঁচা মেরে দিল, "আগে বলেন বদনা বা বদনী কোন ভাষার শব্দ? আর আপনিও তো টেনশনে ভোগেন। দুশ্চিন্তা তো দেখিনা আপনার!" মোক্ষম জায়গাটায় হিট করেছে ব্যাটা। কে জানে কোন ভাষার? খালি মনে হয় বাংলার নয়। হিন্দির হতে পারে। লোটা-বদনা একই উৎসজাত মনে হয়। আর হলে বা না হলেও, এমন কি বাংলারও যদি হয়, ব্যক্তিগত মত হলো, এটা যুতের না। আরেকটু ভালো শব্দ হলে ভালো হতো। এই উপমহাদেশে মানুষের ধর্মীয় আচারে পবিত্রতা, শূচি-অশূচিতে বদনা আছে থাকবে। বদনা-বদনি-লোটার ভূমিকা পূজোয়, গোসলে, ওযুতে আর শৌচকর্মে আছে থাকবে। তবু এতো থাকা সত্ত্বেও দেখি, এটি টয়লেট-এ থাকে বলেই কিনা, একে ওরকম গুরুত্ব দেওয়া হয় না। কাঁসার, পেতলের, চিনেমাটির, সোনার, রুপার, প্লাস্টিকের বদনার প্রদর্শনী হতে পারতো দু-চার-পাঁচটা। কিন্তু কই? হইলো না তো!