কেবলই ভুলে যাই, কেবলই দেরি হয়ে যায়

এসএসসির পর ও এলো আমাদের ক্লাসে। দু’মাসের জন্য। এখন যেমন ওরকম দু’মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ক’দিন পরেই তো রেজাল্ট বেরুচ্ছে। দু’বছর আগে এরকম সময়েই আমাদের দেখা হতো। সপ্তাহে তিন দিন। চোখজোড়া মায়াভরা, খুব অনুসন্ধিৎসু। এমনিতে ভীষণ চুপচাপ। তবে শুরুর দিকের স্বাভাবিক জড়তা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগেনি খুব। এরপর ও যখন সবার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

বেগম মুনিয়া মা হবেন ময়মনসিংহের রাজবাড়িতে

ভালো একটা বাসা পাওয়া এতো সহজ নয়। মানুষ বাড়ছে, বিল্ডিং বাড়ছে। গাছপালা কমছে। নতুন বিভাগ- সমস্যা সকলেরই। সবুজ যতখানি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ওগুলোর হয় লোকেশন সবার পছন্দ নয়, কোথাও কোথাও ঘিঞ্জি; তার উপর আবার নিরাপত্তা নিয়ে আশঙ্কা। এই মুহূর্তে বাড়ির জন্য আর কোন যুতসই জায়গা পাওয়া যায়নি হয়তো। শেষমেশ তাই ডিমসম্ভবা মিসেস মুনিয়া মিস্টার মুনিয়াকে নিয়ে… Read more »

উৎসবে ভয়, আনন্দের অন্তরায় নয়

ঘুড়িটা সেদিন সত্যিই যেনো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে। চৈত্রে না বৈশাখে— ঠিক মনে নেই। উত্তরের মাঠে থৈ-থৈ বাতাস। ততক্ষণে উড়ো মেঘের আড়াল নিয়ে আমাদের কতিপয় ঘুড়ি রোদে-ছায়ায় অনেকটা দূর। সূতোর টানটা হাতের মুঠোয় পুরে ওই আসমানে চোখ। অনেক্ষণ ওভাবে তাকিয়ে ঘাড় ব্যাথা হতো কিনা মনে নেই, তবে হাত ব্যাথা করতো। আমাদের নাটাইগুলোর যান্ত্রিক সুবিধে কম ছিলো।… Read more »

ইংরেজিটা কেন এত আউলা ভাষা, প্রিয়?

ভাষা বীজগণিতের তালে চলে না— তা সবারই জানা। তবে যত বেতালই হোক, ইংরেজির মতো আউরা-কাউরা ভাষা দুনিয়ায় আর থাকার কথা নয়। নিয়তই বিস্তর ঝামেলা বাধে শব্দ নিয়ে, অর্থ নিয়ে, উচ্চারণ নিয়ে। এমনিতেই ছাব্বিশ হরফে চুয়াল্লিশ রকম উচ্চারণের জ্বালা, তার উপর আবার ইন-এট-বাই-টু-অন ইত্যাদি ধনটন মিলিয়ে এক শব্দের দুই-তিনশো ধরন ধারণ। সত্যিই, খুব এলোমেলো বিষয়। …. Read more »

ব্রহ্মপুত্রের ধারে মোহনচূড়ার লীলা

এটি বাংলাদেশে বিরল। অনেকেই দেখেননি। আমিও প্রথম দেখলাম। এই তো সেদিন। জয়নুল আবেদীন পার্কের পাশেই যে নদটা বয়ে গেছে- ব্রহ্মপুত্র- সেটার ধারেই। কয়েকদিনের বৃষ্টিতে ধেই ধেই করে বেড়ে ওঠেছে সবুজ কিছু। ঝোপের মতো। . . কথাসাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) এর নাম দিয়েছেন ‘মোহনচূড়া’। . . পাখিটির আরও দুটি নাম আছে। . . পাখিটির আরও দুটি… Read more »

ডাস্টবিনে-ভাগাড়ে রুটি নয়, পড়ুক শস্যদানা কিছু

দুঃখিত। আপনার অস্বস্তি আসন্ন। এমনকি আপনি যদি হন সে জন যিনি  নিয়মিতই দেখে থাকেন এমন, আপনার ভেতরও বিশ্রি অনুভূতি আঘাত হানতে পারে। এরকম দৃশ্য সংবাদপত্রের পাতায় সৌন্দর্যহানির কারণ হতে পারে। হ্যাঁ, এই প্রথম ছবিটির কথাই বলছি। আমরা সুন্দর চাই। প্রাকৃতিক সুন্দর বিপন্ন হচ্ছে হোক। সবুজরক্ষা আর শিল্পায়ন-নগরায়ন যুগপৎ চলে না।  না চলুক। কেউ কেউ এমনিতেও… Read more »

এখানে অন্য রকম বসন্ত এবার

বসন্ত এক বেহিসেবি বাউলা ঋতুর নাম। ফুলের ফোঁটা, বৃষ্টির ফোঁটা, ঝড়ের ঝাপটা মিলিয়ে এক অসাধারণ সময়। হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি নামে। এরপর রোদ। নতুন সবুজ স্নান শেষে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে; ঝকমক করে। শেষ কিছু শিমুল ফুল ঝরে পড়ে; গাছের নিচটা লালে ভরে ওঠে। পাখি ডাকে। . জানলার ওপাশে এই গাছটাতে এ সময় অনেক পাখি আসতো… Read more »

কোকিলের কণ্ঠে কা-কা, জীবনে সুখের হাতছানি, এবং রবিঠাকুরের সেজদাদার সেই পুরনো বাণী

অনেকদিন পর সেদিন ভাষার লিঙ্গদোষ-সঙ্গদোষ বিষয়ক লেখাটিতে বেশ চওড়া (তবে মূল পোস্টের চেয়ে বড়ো নয় এমন :P) মন্তব্যে জুলজুব ভাইকে দেখতে পেয়ে আনন্দে আটখানা হয়েছি। মন্তব্যের এক জায়গায় তিনি প্রফেসর ড. মুক্তি সান্যাল (ভারতি কলেজ, দিল্লি ইউনিভার্সিটি)-এর একটি সাক্ষাৎকারের লিংক যুক্ত করেছেন। পরের কথায় যাবার আগে ওই সাক্ষাৎকার থেকে সান্যালের বক্তব্যের কিছু অংশ এখানে তুলে ধরছি- …. Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার ১৫

বৃষ্টির অর্কেস্ট্রা

বছর দেড়েক আগের এক গরমের দিন হঠাৎ আকাশ কালো করে সকালবেলা এমন ঝুম বৃষ্টি নেমেছিলো। এমন বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে হলেও বজ্রপাতের ভয়ে এখন অনেকেরই (আমারও) আর তা হয়ে ওঠে না। তাতে কী! রিয়াল(real) ছাড়াও ভার্চুয়াল(virtual), ডিজিটাল(digital), ওরাল(oral), অরাল(aural) এবং রেট্রোসপেক্টিভ (retrospective) উপায়ে  বৃষ্টিকে উপভোগ করা যায়। আর হ্যাঁ, বৃষ্টির কিন্তু অনেক ঔষধি গুণ আছে। আমার এডিটিং এক্সপার্টিজ… Read more »

ভাষার লিঙ্গদোষ, সঙ্গদোষ আর আমাদের বাংলাচর্চা

‘মাদার ল্যাংগুয়েজ’ তথা ‘মাতৃভাষা’ নামকরণে যাদের আপত্তি আছে তাদের যুক্তিগুলো রসাত্মক। প্রথমটি হলো, এটি লৈঙ্গিক পৈতাবাহী শব্দ। তাদের মতে, আধুনিক ভাষার ব্যবহারে যেখানে প্রতিনিয়ত এ ধরণের শব্দ পরিহারে সকলে বদ্ধপরিকর, সেখানে ভাষা শব্দটিকেই লিঙ্গ পরিচয়ে একপেশে করে রাখা হয়েছে। স্পাউস, পেরেন্ট্‌স, চেয়ারপারসন, সিবলিং, কেবিন ক্রু, সেল্‌স পারসন, হৌম হেল্প, ইমপার্সোনাল প্রোনাউন ‘ওয়ান’ ইত্যাদি সব শব্দ/শব্দগুচ্ছ… Read more »