শীতের সকালে আদার বেপারি ব্রহ্মপুত্রের ধারে

মিয়ানমারের বাতাস অশূচি হয়ে আছে; হিংসার আগুনে পোড়া মাংসের গন্ধ ধুয়ে-মুছেও শূচি-শুদ্ধ করা যাচ্ছে না শান্তির ক্ষেত। সেনা উপস্থিতিতে নির্যাতন অব্যাহত। ঝামেলা। অ্যালেপ্পোতে আবারও হামলা— বোমা পড়ছে, মানুষ মরছে। ঝামেলা। মার্কিন মুলুকে ইলেকটরদের জোটের প্রস্তুতি চলছে ট্রাম্পকে ঠেকাতে।  ঝামেলা বটে। নাইজেরিয়ার অর্থনীতির খুব খারাপ সময় যাচ্ছে। আবার অনেক দেশেই অর্থনীতি মঙ্গা দশা কাটিয়ে চাঙ্গারূপ ধারণ… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ভ্রমণ ১০

শীতের পিঠা শীতের আগেই ঘরে ঘরে, পথে পথে

অফিসিয়ালি শীতকাল শুরু না হলেও শীতের শাক-সব্জির ঘ্রাণে নগরের কাঁচা বাজারগুলো ম ম। শীতের সবজি এমন একটিও নেই যা হেমন্তের বাজারে মেলে না। আবার পথের ধারে সন্ধ্যার পর থেকেই পিঠা-পুলির ভ্রাম্যমাণ দোকানগুলোতে ব্যস্ততা অনেক। সন্ধ্যার পর পথে পথে পিঠার ঘ্রাণ। শীতেও সব্জির সাথে শীতের পিঠাও এখন পৌষের অনেক আগেই পাওয়া যায়। . রাস্তার ধারে ভ্যানের… Read more »

দুধ, কলা আর কালসাপ সমাচার

“আমার লাইন হইয়্যা যায় আঁকাবাঁকা, ভালো না হাতের লেখা”— গানটি এখন কোথাও আর বাজে না নিশ্চয়ই। জানা কথা, কলমে লেখার সময় অনেকেরই লাইন বাঁকা হয়। শৈশবে স্যার বলতেন, “লেখার লাইন সোজা না হইলে তো শাইন করতে পারবা না।” স্যারের ভবিষ্যদ্বাণী দারুণ ফলেছে। যা হোক, লাইনের কিন্তু আবার অনেক রকম-সকম। লাইন, বে-লাইন ডিফাইন করার কর্তৃপক্ষ আছে।… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ

সাপুড়ে-সাপ-ওঝা অদ্বিতীয় কার জন্য?

দেশের জন্যই সব। হাসপাতাল, চাল-ডাল, নদী, নৌকা, পাল আর এতো এতো কাজটাজ সবই তো এই দেশের জন্যই। তবে কি দেশের জন্যই একটু আধটু কমিউন্যাল ফাঁপড়টাপড় দরকার হয়ে পড়ে নাকি? আম জনতা, নিন্দুক আর সুশীল, সেক্যুলারকে একটু বৈচিত্র্য চর্চার সুযোগ দেওয়া যায়? কার্তিকে-অঘ্রাণেও পৌষ মাস তবে হয় কারও কারও ঠিকই। তাহলে তো শাকের তলে এই, একদিকে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

বিস্ময় নয়, ভয়

  ওখানে জঙ্গিদের তাণ্ডব, বোমা এবং বুলেট— রক্ত, মৃত্যু। ওদিকে ক্রসফায়ার, ছিনতাই, চাঁদাবাজি, ধান্ধাবাজি। এদিকে আয়নাবাজি, গলাবাজি। চলছে। যার যেমন ক্ষমতা আর সুযোগ মিলছে, ইচ্ছেমতো ব্যবহার করছে। লোভও বাড়ছে। যে মাছওয়ালা এক সময় সিরিঞ্জভর্তি পানি মাছের পেটে ভরে দিয়ে ওজন বাড়াতো, সে এখন সিসার গুলি ভরে দেয় বিশ-ত্রিশটা। এ্যড ফার্মে চাকরি করতে গিয়ে এক-আধটু নিগোসিয়েশনের… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

কী এমন সুবাসে ভাসে হেমন্তের রাতগুলো?

হেমন্তের ফুল ছাতিম। অক্টোবরের প্রথম কি দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকেই ব্যাপারটা শুরু হয়। রাতে বাসায় ফেরার পথে *টাউন হল পেরিয়ে যেতেই **ঈদগাহের  ধারে, হাতের ডানে মাঝারি উচ্চতার বহুপত্রল গাছটা। দিনের বেলা কারও নজর কাড়ার মতো নাও হতে পারে, কিন্তু সন্ধ্যা থেকে ভোর অবধি চারপাশ মাতিয়ে রাখে। ক্ষুদি ক্ষুদি সাদা সাদা থোকা থোকা। দেখে ফুলকপি ফুলকপি লাগে। ফুলের… Read more »

কবিতার পাঠক যখন ‘অকবি’

  সাহিত্যানুরাগী হলেই কী না হলেই কী, সবাই কবিতা পড়েন না। তাতে কবিতার বা কবির কিছু আসে যায় না। তবে গল্প, উপন্যাসের পাঠকের তুলনায় কবিতার পাঠক একেবারেই কম—এরকম ভাবতে গিয়ে ইদানিং খটকা লাগছে। এটা ঠিক যে, কবিতার বই কিনে নিয়মিত পড়েন এমন পাঠকের সংখ্যা বিরাট কিছু নয়। কিন্তু ইন্টারনেট ভিত্তিক সামাজিক যোগাযোগের সাইটগুলোতে কবিতার শক্তিশালী… Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার ১৫

আসুন, দেশের তরে অগ্র-পশ্চাৎ সব পেতে দিই

  ক্যালেন্ডার থেকে দিন-রাত খসে পড়ছে বেশ। প্রকৃতিতে হেমন্ত, বুকে সোনার বাংলাদেশ। বারবার আসে সোনারোদ-বৃষ্টি-বাতাস-ধান। আকণ্ঠ ভালোবাসায় সোনামন বহুদূর বাহাদুর হয়। সোনারং প্রেম হয়। সোনা কাদামাটি, দূর্বাদল। তরল, কঠিন, বায়বীয় সোনা। কেউ দেখেও দেখে না, না দেখুক, নদীজলে রূপালি ইলিশ কেমন তুমুল ওঠে। ওঠে চাঁদ আসমানে; রূপালি বান ডাকে। সোনার দেশে রূপার কদর থাকতেই পারে।… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত ১৭

‘ভালো, দেশের অবস্থা ভালো’, বললেন সুলতান

ময়মনসিংহ জংশনে, বিকেলে কি দুপুরে এসে, দুই নাম্বার প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আনমনা না হয়ে আপনার তাকাবার সময় যদি হয়, তবে তাকে দেখতে পাওয়ার কথা। একলা বসে, মাথা নিচু করে ভাবছে, কিংবা ঝিমাচ্ছে। চোখ প্রায় বন্ধ। দিনের আলো তার চোখে খুব লাগে। চুপচাপ বসে থাকা, হাঁটা, আর স্টেশনে ট্রেন এসে থামে যখন, তখন যাত্রীদের কাছাকাছি এসে কিছু… Read more »

৩৩ লাখ পাউন্ড জরিমানা, কেউ কথা রাখে না– ও কিছু না

যুক্তরাজ্যের আর্থিক খাত তদারককারী কর্তৃপক্ষ (ফিন‌্যানন্সিয়াল কনডাক্ট অথরিটি তথা এফসিএ) বাংলাদেশের সোনালী ব‌্যাংককে জরিমানা করেছে ৩৩ লাখ পাউন্ড। গত ২০১০-এ সোনালী ব্যাংকের ইউকে শাখার মুদ্রা পাচার প্রতিরোধ ব্যবস্থার অপর্যাপ্ততার কথা উল্লেখ করে বাংক কর্তৃপক্ষকে সতর্ক করে দিয়েছিলো এফসিএ। কিন্তু ব্যাংকের সেই দৈন্যদশার প্রত্যাশিত কোনো উন্নতি হয়নি। তদারককারি কর্তৃপক্ষ তাদের তদন্তে ২০১০ থেকে ২০১৪-পর্যন্ত সময়ে ব্যাংকটির মানি লন্ডারিং… Read more »