আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না, খুব কাছ থেকে তোলা হুমায়ূন আহমেদের মৃত মুখের ছবি দেখার জন্য। ফেসবুকে একটা এ্যালবামে ছবিগুলো দেখলাম। আমার চিনতে কষ্ট হচ্ছিল … জীবিত মানুষ আর মৃত মানুষের চেহারা কি আলাদা হয়ে যায়?
হুমায়ূন আহমেদের মরদেহ রবিবার নয়, শেষ খবরে জানা গেল সোমবার দেশে আসছে।মঙ্গল সরকার মরদেহ সহ পরিবারের দেশে ফেরার টিকেটের ব্যবস্থা করেছেন। সরকারকে এই উদ্যোগের জন্য কৃতজ্ঞতা। চ্যানেল আইয়ের খবরে জানলাম (আপডেট: ২১ জুলাই ২০১২, রাত ১১:৪৪), সোমবার সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত শহীদ মিনার প্রাঙ্গনে মরদেহ শেষবার দেখার ব্যবস্থা রাখা হবে। মঙ্গলবার নুহাস পল্লীতে লিচু বাগানে দাফন করা হবে।
বিদেশের মাটিতে হুমায়ূন আহমেদকে অন্তিম বিদায় জানাতে বৃষ্টি মাথায় নিয়েও ঢল নেমেছিল মানুষের … আর দেশের মানুষ বসে আছে রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে … আগামির বই মেলায় হিমুর নতুন কোন কীর্তি লেখা হবে না … মিসির আলি এখন জানেন মৃত্যুর পূর্ণ রহস্য, কেবল পাঠকের কাছে মৃত্যু এখন আরো বিস্ময়কর হয়ে গেল! মুখচোরা, সাধারণ দর্শনের একটা লোক একটা পুরো প্রকাশনা শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, চাঙ্গা রেখেছিল … বইমেলায় স্টলগুলোর সামনে পঙ্গপালের মত মানুষকে আটকে রেখেছিল … সেই হুমায়ূন আহমেদ চলে গেলেন সুখি নীলগঞ্জে!
হুমায়ূন আহমেদ এর লেখনী আর কারো সাথে মেলানো যায় না। তার রচিত গান আর অনেকের থেকে আলাদা জগতের। তার চলচ্চিত্রের ফ্রেমিং অন্য দৃষ্টির… আমরা তার এই অদ্ভূত-উদ্ভট-অর্থহীন-বিস্ময়কর-জাদুকরি-মোহগ্রস্ত-উন্মাদনাময় সৃষ্টিকে আমাদের জগতে পাবনা এই শোককে উপলব্ধি করছি। উপলব্ধি করতে চাই। উপলব্ধি করাই জরুরী।
রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণা করা হয়েছে কিনা জানি না। তবে রোববার/সোমবার যেদিনই হুমায়ূন আহমেদের মরদেহ আসুক, যেদিনই দাফন হোক… সেদিন রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণা করে সম্মান প্রদর্শন করা হোক। একটি সরকারি ঘোষনার অপেক্ষায় আছি …
অবশ্য এসব নিশ্চিত জাগতিক পদ্ধতি… … … খুব ভাল হয় যদি সেদিন পুরোদিন অঝোরে বৃষ্টি হয় …সেদিন রূপা কাঁদবে… সেদিন নিতু কাঁদবে…সেদিন তিথি কাঁদবে.. নীল তোয়ালেটা ভিজে জবজবে ওঠে উঠবে সেদিন… এক বরষার কান্নায়… খুব ভাল হয় যদি সেদিন খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে পায়ে শিকড় গজিয়ে গাছ হয়ে যাই… খুব ভাল হয় যদি সেদিন ভরা কাটাল পূর্ণিমা হয় … খুব ভাল হয় যদি পুরো শহরের বিদ্যুৎ বাতিগুলো নিভিয়ে দেয়া হয় … খুব ভাল হয় যদি একপাল মানুষ চন্দ্রগ্রস্ত হয়! খুব ভাল হয় যদি সেদিন হলুদ পাঞ্জাবিতে সয়লাব হয়ে যায় শোকযাত্রা!
সেদিন হিমুর হাতে রেখে আসব কয়েকটি নীল পদ্ম…!