কোথাও ক্রন্দন নেই !
[ব্লগার এবং লেখক অভিজিৎ রায়কে ভালবেসে]
কোথাও ক্রন্দন নেই, কেবলই পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে ; কোথাও ক্রন্দন নেই, কেবলই রক্তগঙ্গা বয়ে চলে ! দিগন্ত-বিস্তৃত বরফাচ্ছাদিত স্তদ্ধ প্রান্তর শব্দহীন নয় ; গভীর শীতের রাতে নিঃশ্চুপ প্রান্তর জুড়ে কে শুনেছে সুপ্ত ঘাসের অহঙ্কার? তবু, শান্ত মধ্যরাতে শিশুর মস্তিষ্কে যিনি জেগে আছেন, বোধকরি, তিনি এক উন্মাদ ঈশ্বর ! তাই মায়ের স্তনে ঘুমন্ত শিশু দুঃস্বপ্নে জেগে ওঠে, আর অনতিদূরে, কেবলি পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে । প্রেমিক ও অবতার, উন্মাদ আর কবি, এঁদের কে যে জীবনের কী স্বপ্ন ফেরি করে ফেরে ! জানি না, কোন্ সে উন্মাদনা এসে বুদ্ধের বিগ্রহ ভাঙ্গে? যিনি বোঝেননি সাকারের আরাধনা, তিনি কী প্রকারে জানিবেন নিরাকারের সাধনা । ইতিহাসে সেই ভ্রান্তি আজও জেগে আছে । শূন্যের অনুধ্যান সে তো এক অসামান্য বোধ ; অনেক জন্মান্তর যাত্রার অনুভবে তাকে জেনে নিতে হয়। আর নাস্তিকতা সে তো অক্ষম ঈশ্বরের জন্য কবির ভালোবাসা বয়ে নিয়ে চলা ! কার্পাস তুলোর মতো মানুষ আর স্বপ্নে ভাসে না, তাই আত্মবিনাশী মানুষ এখন মেতেছে বৃক্ষের সংহারে, আর নিতান্তই উচ্ছিষ্টের সন্ধানে । শান্ত রাতের অবয়বের নীচে জলপ্রপাতের ধ্বনি গুঞ্জরিত হতে থাকে । অবিভাজ্য সত্তায় রাত এখনও আমাদের অস্তিত্বে দ্বিত্বতার কথা বলে । তাই চিহ্নহীন নিরাকারকে না জেনে সে ভেঙ্গেছে মাটির বিগ্রহ এবং হত্যা করেছে কবিকে, যিনি ঈশ্বরকে ভালবেসে হয়েছেন নাস্তিক ! পরিযায়ী পাখির ডানায় উড়ে গেলে রাতের বনস্থলী, মনে হয় জীবনের মাঝেই বারবার জীবনের পরিসমাপ্তি নেমে আসে । রাজপথে পড়ে আছে কবির নিথর দেহ, পড়ে আছে পাহাড়িয়া তরুণীদের ছিন্নভিন্ন দেহ, আর অতিদূরে স্বপ্নময় গৃহ হয়েছে ভস্মীভূত, হয়েছে শ্মশান । দীর্ঘ পদযাত্রায় এখন সাংগ্রি (=বিজু) উৎসব হয়ে উঠেছে অতিদূর কোনও এক স্মৃতি । নিরুপায় প্রভু অবলোকিতেশ্বরের বিগ্রহের চোখ থেকে পরম করুণার ধারা নেমে আসে ! তাই বিষণ্ণ সাপের মতো ধলেশ্বরী, কর্ণফুলি, কাসালং, শুভলং, হরিণা, সাঙ্গু আজও বয়ে চলে । এইভাবেই কি ধর্মীয় উন্মাদনার হাতে আমাদের ছিন্ন হতে হবে ?
রাতের গভীরে উত্তাল সমুদ্র এসে নিয়ে গেছে কবির পদচিহ্ন আর ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে তাঁর হৃদয়ের যতি । কোথাও ক্রন্দন নেই ! অনতিদূরে বরফের পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে আর পাহাড়ের বনস্থলী জুড়ে পাখি ওড়ে আর্তনাদের । কোথাও ক্রন্দন নেই, কেবলই রক্তগঙ্গা বয়ে চলে !
