আমার বাবা নেই তাই আমার বাবা দিবসও নেই

আমার বাবা নেই তাই আমার বাবা দিবসও নেই। আমি জানি না আমার বাবাকে কী বলে ডাকতাম। আব্বা আব্বু বাবা পাপ্পা নাকী অন্য কিছু! কিচ্ছু জানি না। অথবা ডাকতে শিখেছিলাম কিনা তাও জানি না। আমি শুধু জানি রাতে আমার বাবা আমার জন্য নতুন এক জোড়া জুতা কিনে নিয়ে এসেছেন। আমি সেটা নিয়েই সকাল বেলা ঘরের বারান্দায় খেলছিলাম। অনেকে মিলে আমার বাবাকে বাসার উঠানে গোসল করাচ্ছিলেন। মা ঘরের ভিতরে কাঁদছিলেন। তারপর পাড়াপড়শি মিলে চার পায়ের একটা দোলনা এনে বাবাকে দোলনায় চড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেলেন। তারপর আর তারা আমার বাবাকে ফেরত আনেননি। বাবা নিজেও আর ফেরত আসেননি। বড় হয়ে আমি বুঝতে পারলাম উনারা সেদিন আমার বাবাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলেন! কেন উনারা বাবাকে ফেরত আনেননি কেনই বা আর ফেরত আসেননি!

বাবাকে নিয়ে আমার আর কোন গল্প নেই। বাবার শেষ দিনটাই আমার কাছে বাবার জীবনের প্রথম এবং শেষ গল্প। সবাই আমার সেই বাবাটার জন্য দোয়া করবেন যেই বাবাটাকে আমি কী বলে ডাকতাম জানিনা। বাবাটা যেন ভাল থাকে অনেক অনেক ভাল থাকে সেই দোয়াই সবাই করবেন প্রাণ খুলে। সব বাবাদের জন্য ভালবাসা রইলো রইলো সালাম ও সম্মান।