জীবন যেখানে আলোর আশায়

হরিয়াবহ বলতে গেলে একটি অজপাড়া গ্রাম। বি-বাড়ীয়া জেলার কসবা থানার ছোট্ট একটি গ্রাম, কিন্তু সৌন্দর্যে বিশাল। আশে পাশে ভারতের সীমান্ত। হরিয়াবহ গ্রামে এখনো বিদ্যুত পৌছায়নি। সরাসরি কোনও বাস যায়না। ডাকাতের ভয়ে কেউ সন্ধার পর পথে চলাচলের সাহস করে না। এখানকার বেশিরভাগ পুরুষ চাকরিজীবী। কিছু পুরুষেরা চাকরির জন্য ঢাকা নয়তো চট্টগ্রাম অবস্থান করছে,কিছু পুরুষ মধ্যপ্রাচ্যে পাড়ি জমিয়েছে, আর বাকিরা গ্রামে কৃষি কাজ করে। বলা যায় এই গ্রামে অবস্থারত পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেশি। আমার ফুফুর বাড়ি সেই গ্রামে তাই প্রায় সময় যাই সেখানে।

ঢাকা থেকে আখাউড়া পর্যন্ত সরাসরি ট্রেন। আখাউড়া থেকে টেম্পুতে করে ইমাম বাড়ি। ইমাম বাড়ি নেমে রিক্সায় করে চন্ডিদার বাজার। সেখান থেকে একটু হেটে গেলেই হরিয়াবহ গ্রাম। এছাড়া ঢাকা থেকে সকালে কর্ণফুলী এক্সপ্রেস নামে একটি লোকাল ট্রেন যায়। কর্ণফুলী এক্সপ্রেসে করে ইমাম বাড়ি পর্যন্ত গেলে সেখান থেকে রিক্সায় চন্ডিদার বাজার।

হরিয়াবহ গ্রামের বিয়েতে এখনো পালকির প্রচলন রয়েছে। এই গ্রামের বিয়েতে এখনো পালকিতে করে বউ নিয়ে যেতে দেখা যায়। ইমাম বাড়ি পালকি ভাড়া দেওয়া হয় যেখানে গেলে পালকির দেখা মিলে। তবে দিনদিন পালকির কদর কমে যাচ্ছে। ছোট বেলায় অসংখ্য পালকি দেখতাম। তখন পালকি ছিল বিয়ের পর বউ নিয়ে যাওয়ার এক মাত্র মাধ্যম। এখন আর আগের মতো পালকি নেই। সম্পূর্ণ গ্রাম ছুড়ে কাঠালের বাগান। যাওয়ার পথে রাস্তার দু'পাশে কাঁঠাল গাছ। বলা যায় কাঠালের দেশ। দূর দুরান্তে দেখা যায় উচু উচু পাহাড়। যার বেশির ভাগ অংশ ভারতের সীমান্তের ভিতরে। হরিয়াবহ গ্রামের পাশেই চন্ডিদার সীমান্ত। চন্ডিদার বাজারের ভেতর দিয়েই গ্রামে যাওয়ার পথ। পাশেই একটি স্কুল। ঢাকা থেকে কেউ এলে বাজারের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় সবাই তাকিয়ে থাকে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে আপনারা কোন বাড়িতে যাবেন। বাজারে অল্প কিছু দোকান, যেখানে সব কিছু পাওয়া যায়না। ব্যাংক,মানিট্রান্সফার সুবিধা, কুরিয়ার সার্ভিস বিউটি পার্লার এই সব কিছুই নেই। মিষ্টির দোকানের মিষ্টি গুলো খুবই সুস্বাদু। কিন্তূ চায়ের দোকানে চা খেয়ে স্বাদ পাওয়া যায় না। এখানকার চা বানানো ভালো হয় না। বিকেলে পিঁয়াজুর মতো দেখতে ছোট ছোট তেলে ভাজা এক প্রকারের খাবার পাওয়া যায় স্থানীয় নাম 'বরা' খেতে খুবই মজা। 'বরা' বিক্রি হয় পাল্লা পাথর দিয়ে মেপে কেজি দরে।

রাতের বেলায় দেখা যায় জ্বোনাকি পোকা। হাজার হাজার জ্বোনাকি পোকা চারিদিকে আলো ছড়ায়। পুরো গ্রাম টিকে আলোকিত করে তুলে। তখন একটি গান খুব মনে পরে 'জ্বোনাকির আলো নিভে আর জ্বলে শাল মহুয়ার বনে……..। গ্রীষ্মকালে বেড়াতে গেলে ইচ্ছা মতো আম-কাঁঠাল খাওয়া যায়। তবে আম খাওয়ার বিষয়ে একটু সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে। কেননা এই গ্রামের বেশিরভাগ আম গাছের আমের ভিতরে পোকা হয়। বাড়িতে বাড়িতে চলে ধান ভাঙ্গার উত্সব। সবার পরিচিত দারোগা বাড়ির পুকুর ঘাট। গ্রামের অনেকেই এই পুকুর ঘাটে গোসল করে। আমি বেড়াতে গেলে সেই পুকুরে গোসল করতে চলে যাই।

শান্ত একটি গ্রাম চারিদিকে সবুজ ধান ক্ষেত। শাক সবজির বাগান। পথ হেটে কিছু দূর গেলেই অসংখ্য পাহাড় এই গ্রামের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। পাহাড়ের উপরে উঠার জন্য সিঁড়ি কাটা আছে। উপরে শুধুই কাঁঠাল গাছ। ছোট ছোট কাঁঠাল গাছ গুলোতে কাঁঠাল ঝুলে থাকতে দেখা যায়।