আমার পেটে আঙুল দিয়ে গুতা মেরে ছয়শত টাকা রেখে দিলেন!

রাত ৮টা থেকে ১০টা। মোট ৫৭ জন সিরিয়াল দিয়ে অপেক্ষা করছেন কখন তিনি ডাকবেন। ১ জন করে ভেতরে যাচ্ছেন এক থেকে দের মিনিট বা সর্বোচ্চ দুই মিনিট পর ছয়শত টাকা গুণে রেখে বেরিয়ে আসছেন। দেখতে দেখতে আমার ডাক পড়ল, আমি ভেতরে গেলাম উনি আমার পেটে আঙুল দিয়ে দুইবার গুতা মারলেন, হা করালেন, চোখ দেখলেন আর তারপর আমিও বেরিয়ে এলাম। ওহ! আরেকটা কথাও বলেছিলেন
বিশ্রাম নেন সেরে উঠবেন। মুখে তো এক ফোটা হাসিও ছিল না। বাড়ি ফিরতে ফিরতে হিসাব করছিলাম ৫৭ জন ৬ শত টাকা করে দিলে কত টাকা হয়?

মনটা সেদিন খুবই খারাপ হয়েছিল এই ভেবে যে এর যদি এমন করে তাহলে আমরা কার কাছে যাব? মানব সেবার মত মোহন একটি পেশাকে শতভাগ ব্যবসায় রূপান্তরিত করা পাপ কাজ। ভুক্তভোগী তো আর আমি এক নই, সারা দেশের মানুষ এই ব্যাবসায়ীদের কাছে জিম্মি। কতজন ডাক্তার বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন তিনি মানব সেবার মহান ব্রত নিয়ে ডাক্তারি পেশায় নিজেকে এনেছেন?

হাতেগোনা কয়েকজনই হয়তো বলতে পারবেন আর বাকিরা এসেছে শুধুই নিজেদের কারিয়ার গড়তে। অতএব, এদের কাছ থেকে আর কিইবা চাইবো। সবার সাথে এগুলো শেয়ার করে নিজের মনকে সান্তনা দেয়া ছাড়া আর কিইবা করব!