খালা, আমাদের এভাবে পিটিয়ে না মেরে বিষ দিন!

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কথা মনে হলে এখনো অন্যরকম একটা শ্রদ্ধাবোধ কাজ করে, আর তাদেরকে এভাবে লাঠিপেটা করতে একটুও বুক কেঁপে উঠল না! এভাবে পেটানোর কোনও মানে হয় না। যখন- তখন, যাকে- তাকে পেটানো হচ্ছে। খালাম্মা কিসের ঝাল মেটাচ্ছেন আপনি? মানুষ পেটাতে যদি এতই মজা লাগে, তো নিজেও নামেন আপনার লাঠিয়ালদের সাথে। শিশু বাচ্চা থেকে বৃদ্ধ, ছাত্র-ছাত্রী, ব্যবসায়ী- চাকুরিজীবী, সাংবাদিক- আইনজীবী, রাজনীতিবিদ- সাধারণ মানুষ কারও রেহাই নাই। মর্যাদা, সম্মান, সামাজিক অবস্থা কিছুই কী বিবেচনা হবে না? আমরা কী এতটাই নিচে নেমে গেলাম? অসভ্যতা কী সব কিছুকে ছড়িয়ে যাবে?

আমি অন্য কারো কথা বলছি না, উনি আমার খালা। আমার পাড়াত খালা, খালার কথায় আকাশ বাতাস মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, জঙ্গলী জানোয়ার রাস্তায় বেরিয়ে আসে। আমাদের মহল্লার সার্বিক বিষয়-আসয় রক্ষার দায়িত্বে উনাকে আমরা মনোনীত করেছি। পাড়ার সবাইকে উনি দৌড়িয়ে বেড়ায়। মহল্লার মাতব্বর, সন্ত্রাসী এবং চৌকিদাররা ওনার শক্তির আধার।

আমাদের স্কুল শিক্ষকরা কী অপরাধ করেছিল? সংসার চলে না, তাই কিছু দাবি দাওয়া জানাতে চেয়েছিল। সেজন্য ওদেরকে এভাবে মারলেন? আপনি ওদের গায়ে গরম পানি ঢালালেন? একজনকে মেরে ফেললেন? আপনি এতটা অসভ্য আমরা আগে জানতে পারিনি। আপনি খালা নামের কলঙ্ক। এই শিক্ষকদের কাছে আপনি পড়েননি? আরে আপনি তো সেদিনকার খালা, বিশ্ব জয় করে এসে মানুষ এই প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকদের পায়ে ধরে সালাম করে। আপনি শুধু আমাদের পাড়ার মানুষের কলঙ্ক না, আপনি জাতির কলঙ্ক। আপনি অনেক কিছু বলেছেন, অনেক কাজ করিয়েছেন আমরা কিছু বলিনি। এখনো কিছু বলব না কারণ আপনি আমাদেরকে পিটিয়ে মেরে ফেলবেন। কিন্তু আমরা আপনাকে ঘৃণা করি। আপনি যদি বলেন আপনি কিছু জানেন না, তাহলে আপনি মিথ্যাবাদী। আমরা জানি আপনার হুকুম ছাড়া চৌকিদার কাজ করে না।

এই অভিশাপ থেকে মুক্তির কোনও পথ নাই, শিক্ষকের গায়ে হাত তোলার পরিণাম একমাত্র অভিশাপ। ইতিহাস সাক্ষী। সেদিন টেলিভিশনে এই ঘটনাটা দেখে আমি চোখের পানি ধরে রাখতে পারিনি। অনেকেই কেঁদেছে, ওই দৃশ্যটা দেখে অনেকেই চিত্‍কার করে উঠেছে। মানুষের প্রতি কিসের এত ঘৃণা আপনার? কিসের এত ক্ষোভ ? কী এমন জালা আপনার মনে ?

বার বার না মেরে একেবারে বিষ দিয়ে মেরে ফেলেন আমাদের। প্রতিবাদের কণ্ঠ থামিয়ে দিতে আমাদের গলা চেপে শেষ করে দেন। কিন্তু রাস্তায় ফেলে এভাবে পেটাবেন না। আমরা মানুষ, আমাদের শিক্ষকরা আমাদের গুরু। আপনি অসভ্য হয়ে গেলেও আমাদের আত্মসম্মান এখনো আছে।