নিভৃত কান্না নিয়ে

আনন্দময়ী মজুমদার
Published : 10 Sept 2011, 07:07 PM
Updated : 6 May 2022, 01:18 PM


নিভৃত কান্না নিয়ে
কী আর কবিতা লেখা যায়?
যেদিকে তাকাই
মানুষের কান্না শোনা যায়
লিখতে না পেরে
বলতে না পেরে
কতো
কান্না জমা হয়
কান্না গড়ায়
আমাদের ঘুম
আর জাগার বিস্তারে
আমাদের খাতায় পাতায়
অস্তিস্ত্ব জুড়ে
মানুষ
আর মানুষের কান্না
কীভাবে যেন যুক্ত হয়ে যায় পরস্পর

অস্পষ্ট গোঙানির মতো
থতমত
অপ্রস্তুত
বোবা
কাঁদতে না-চাওয়া কান্নারা
ঝরে পড়ে
ঝরে পড়ে

থ হয়ে থাকা
আমাদের সব ঝংকার
সব সরলতার সার
আমাদের নিরীহ
সাদামাঠা দিনরাত্রি
কাঁদে আর কাঁদে
বুঝতে না পেরে
কেন এতো কান্নার দরকার

এই কান্নার ঝড় হয়তো
নির্বাক মানুষের
কানফাটা
কষ্টের আওয়াজ
'কষ্ট পেতে চাই না, কষ্টের দাম নেই
আশ্রয়হীন কান্না, না থাকাই ভালো'
ভাবছে মানুষ
আর সেসব কান্না কেন যেন
শেষ হতে চায় না