‘মুক্তিসেবা টি স্টল’ এবং একজন আছর আলী

আছর আলী। খুব সম্ভবত বাংলাদেশে এটাই কোন চলমান এবং দৃশ্যমান নজিরবিহীন বিরল ঘটনা। স্বাধীনতা যুদ্ধের চেতনাকে শরীরের প্রতিটি শিরায়-উপশিরায়, প্রতিটি রক্তকণিকায় ধারণ করে যেন আজো সে অবিচল বাংলার অতন্দ্র প্রহরী। এখানে চিত্তের কাছে নতজানু পরাজয় হয়েছে বিত্তের। এখানে ক্ষয়িষ্ণু স্বাধীনতার চেতনারা বারবার পুনরুজ্জীবিত হয় তার অকৃত্রিম শুশ্রূষায়। চেতনার ক্ষত চিহ্নে প্রতিনিয়ত আরোগ্য চুম্বন দিয়ে যাচ্ছেন এই জীবন্ত কিংবদন্তী!

আগ্নেয়াস্ত্র আর গোলাবারুদের যুদ্ধে যারা জয়ী তারা কেন হারবে নিরস্ত্র তথাকথিত সমাজের কাছে? হ্যাঁ, আমি একজন আছর আলীর কথা বলছি, যে নাকি বিগত ২৭ বছর ধরে এখনো বিনামূল্যে চা খাইয়ে যাচ্ছে একাত্তরের বীর মুক্তিযোদ্ধাদের!

আমি বিত্তবান নই, তবু দেখেছি বিত্তের সুষম বন্টনে চেতনারা আহত, আর আছর আলীরা মৃত। আমি দেখেছি বিত্তের দুনিয়া কাঁপানো অশুভ হুংকার। দেখেছি চেতনার গোলটেবিল অথবা লক্ষ জনতার মঞ্চে অনলবর্ষী বক্তার বক্তৃতা। চেতনাকে ধুয়েমুছে মমি করে রাখার হাজার কোটি টাকার বাজেটের আশ্বাসও শুনেছি হয়তো, কিন্ত… ত্রিশ লক্ষ তাজা প্রাণ আর দু-লক্ষ মা-বোনের সম্ভ্রমহানির বিনিময়ে যারা এনে দিল আজন্ম স্বপ্ন স্বাধীনতা, আমার সেই বাংলা মায়ের বীর সন্তানদের মুখে নিঃস্বার্থে এককাপ চা তুলে দেবে এমন বিত্তবান আছে বলে আমি শুনিনি বা দেখিওনি।

আমি একজন চিত্তবান আছর আলীকে দেখেছি, যার নুন আনতে পান্তা ফুরায়, অথবা নিজের চুলা জ্বলে না অথচ সেইসব বীর মুক্তিযুদ্ধাদের জন্য জ্বালিয়ে রাখেন চায়ের কেতলি।

বাংলার ইতিহাসে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বিত্তবানদের যে কথাটি বলতে পিলে চমকে যাবে, অথচ বিত্তহীন চিত্তবান আছর আলী সেই কথা ২৭ বছর ধরে সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছে- এখানে মুক্তিযোদ্ধাদের ফ্রি চা খাওয়ানো হয়।

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আপনার অতন্দ্র প্রহরী, বিশ্বস্ততায় আপনার পায়ের ধুলো প্রার্থী, আমরা জানি আপনার আশীর্বাদ পেলে আরজ আলীরা একজন থেকে দুজন হবে, দুজন থেকে চার, পাঁচ, দশ, বিশ, একশ, হাজার…এমনি করে তারা একদিন সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে। চেতনা অমরত্ব পাবে। আসবেন কেউ? আসবেন কি তথাকথিত সমাজের বিত্তবানগণ চিত্তের ভাগ নিতে?

ঠিকানা খুবই সহজ। টাঙ্গাইল জেলার ধনবাড়ী উপজেলার বীরতারা ইউনিয়নের বাজিতপুর গ্রাম। এখানে বিত্ত নয়, চিত্তের সুষ্ঠু সুষমবন্টনে এক অনবদ্য স্বজনপ্রীতিহীন গেরস্থালী। এখানে স্বাধীকারের চেতনাধারীদের অতন্দ্র প্রহরী আছর আলী। এসো ভয়হীন, এসো মৃত্যুহীন..।