বাবারা কি সারা জীবনই পোড়েন?

/

শৈশব, কৈশোর আর যৌবন। যেন চোখের সামনে পার হয়ে গেল সব। বয়সের হিসেবে যৌবনের দুরন্ত সময় এখন। নাটোরের বড়াল নদীর তীরে এক অখ্যাত পাড়াগাঁয়ে বাড়ি আমাদের। কৃষক বাবার একান্নবর্তী পরিবারে দু ভাই আর এক বোনের সংসারে আমি ছোট। সংসারের সম্পদ বলতে আছে অল্প কিছু জমি। তাতেই চাষাবাদ। সাথে বর্গা নেওয়া আরো কিছু জমি। তাতেও যখন… Read more »

আমের স্বাদে ওইসব হুড়মুড় শৈশব

/

মিডা আমগাছ। রসুইন্যা আমগাছ। চুক্কা আমগাছ। তৃতীয়টার ফলন খুব বেশি হতো। একটু লম্বা যাঁরা, ছোটখাট কাঠি দিয়ে নাগাল পেতেন সহজেই। ধান কাটার জন্য যাঁরা দূরের গ্রাম থেকে আসতেন এদিকের কৃষকের হয়ে কাজ করতে, তাঁরা কোনো কোনো ভয়ানক রোদের দুপুরে দু-চারটে চুক্কা আম পেড়ে নিয়ে ছায়ায় বসে মরিচ লবণ দিয়ে কামড়ে খেতেন। আমরা দেখতাম। অমন ভয়ঙ্কর… Read more »

বেওয়ারিশ কুকুর ও আমাদের লালু আর বাঘা

/

আমাদের সমাজের প্রচলিত বিশ্বাস- “রাস্তার কুকুর মানেই সে খারাপ তাই তাদের মেরে ফেলো! অথবা বন্ধা করে দাও!” নিতাই দা তার সিটিজেন জার্নালিজম ভিত্তিক পোস্ট “বেওয়ারিস কুকুরের আক্রমণ থেকে নারায়ণগঞ্জবাসীদের বাঁচাবে কে?” পোস্টে আমার উল্লেখিত ধারণাকেই উল্লেখ করেছেন। যেখানে শুধুমাত্র মানুষকেই বাঁচানোটাকে মূখ্য হিসেবে ধরে নেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিজীবনে আমি যেমন পশুপ্রেমী নই। তেমনি নই, অপ্রয়োজনে এদের… Read more »

বাবা-মা’দের জন্য স্কুলের ব্যবস্থা করাটাও এখন সময়ের দাবি

/

ফোনে বাসা থেকে একটা খবর শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। আজ ঢাকার একটা নামকরা স্কুলে প্রথম শ্রেণীর অর্ধ-বার্ষিকী পরীক্ষার রেজাল্ট হয়েছে। ১) একটা ছোট্ট শিশু, যে সেই স্কুলের প্রথম শ্রেনীর ইংরেজি ভার্শনে পাঁচ বিষয়ের মধ্যে ৪টাতে একশো তে একশত নম্বর পেয়েছে আর একটাতে পেয়েছে ৯৮ নম্বর। এই একটাতে মাত্র দুই নম্বর কম পাওয়ার কারণে সেই… Read more »

সন্তানদের মনের কথা শুনুনঃ প্রধানমন্ত্রী’র আহবান এবং …

/

কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি? কতটুকু জানেন আপনি আপনার ছেলেকে? – আমার ছেলেকে! আমার তো ছেলে নেই! তাহলে আপনার মেয়েকে? –(যদি বলেন) আমি তো বিয়েই করিনি! আমার মেয়ে আসবে কোত্থেকে? তাহলেও এই পোষ্ট খানা আপনি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়ুন। আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের সুস্থতার জন্য যা প্রয়োজন। অনেকেই মনে করেন, তিনি তাঁর ছেলেকে খুব… Read more »

আমার বাবা-মায়ের মুক্তিযুদ্ধের গল্প

/

১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের প্রথমদিকে, তখনো মুক্তিযোদ্ধারা পুরোদমে যুদ্ধ শুরু করতে পারেনি। দেশের সব জায়গায় গণহত্যা চলছে, আওয়ামী লীগের কর্মী ও হিন্দুদের বাড়িঘর আর মানুষ পড়েছে সবচেয়ে বড় বিপদের মধ্যে। দেশের ভিতরে পালিয়ে থাকতে থাকতেই আমাদের বাড়ী তথা পাড়া কয়েকবার করে লুট করে নিয়ে গেছে রাজাকার’রা, কিছু বাড়ী পুড়িয়েও দিয়েছে। এমনকি পালানোর সময় কোন একদিন আমাদের… Read more »

বাবাকে এবারো বিদায় জানানো হলো না

/

মেইন গেইটের বাইরে স্কুটার এসে থামার শব্দ পাওয়া গেল। মামা এসে তাড়া দিলেন, “স্কুটার চলে এসেছে, সবাই বেড়িয়ে পড়”। গ্রামের বাড়িতে যাওয়ার এই সময়টাতে আম্মাকে সবচেয়ে খুশি দেখা যায়, চোখমুখ কেমন জ্বলজ্বল করে। করবেই বা না কেন, স্কুল এর গণ্ডি পেরোনোর আগেই বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল। সেই ঘর-বাড়ি, বাড়ির সামনের উঠোন, উঠোন পেরিয়ে সড়ক, সড়কের পাশ… Read more »

মা, তোমাদের সবাইকে প্রণাম জানাই

/

বন্ধু বলিল, জারজ হয়ে গেলাম দোস্ত! কী উপায়? কী উপায়? আমি বললাম, সমস্যা মারাত্মক! খুলে বল সব! ও বলিল, যেদিকেই তাকাই সেদিকেই দেখি- তার ছবি! শুনি তার বাণী! নামে ধামে সংবিধানে; সব জায়গায় আছেন তিনি! বললাম, সমস্যা জটিল হচ্ছে ক্রমশ- আরও ডিটেলস বল! পাইবি চিকিৎসা! গ্যারান্টি সহকারে ঔষধ দিমু তোরে; দারুণ খাসা! বলল, না! এক… Read more »

জ্যাম-এ্যাপয়েন্টমেন্ট ভার্সেস একজন কর্মজীবী বাবা

/

আজ, শনিবারেও যে ঢাকায় এত ট্র্যাফিক জ্যাম হবে সেটা আমি ভাবতে পারি নাই! দুই অক্তেই যাত্রাবাড়ী ফ্লাইওভার দিয়ে ফ্লাই করেও কাজ শেষে সময়মত বাসায় ফিরতে পারলাম না। কারণ ফ্লাইওভারে গাড়ী ফ্লাই করলেও গাড়ীর চাকা ভূমি স্পর্শ করত: দেখলাম, যেই লাউ সেই কদু অবস্থা। সামনে শুধুই ধু ধু গাড়ী, ট্রাক আর রিক্সা। যাদের কেউ আছে ত্যাছড়া… Read more »

প্রকাশিত হল গল্পকবিতা’র ‘প্রিয়ার চাহনি’ সংখ্যা ও ‘নতুন’ সংখ্যার সেরা ২৫টা গল্প-কবিতা

/

এই মে মাসে জন্য গল্পকবিতা ডট কম-এর লেখার বিষয়বস্তু ছিল “প্রিয়ার চাহনি”। লেখক-পাঠকের ব্যাপক উৎসাহব্যঞ্জক সাড়ায় প্রকাশিত হল “প্রিয়ার চাহনি” সংখ্যা। একই সাথে প্রকাশিত হল পাঠক ভোটে নির্বাচিত “নতুন” সংখ্যার সেরা ২৫টি গল্প ও কবিতা। নতুন প্রজন্মের প্রতিভা ও সৃষ্টিশীলতা বিকাশে সাহিত্য বিষয়ক ওয়েব পোর্টাল গল্পকবিতা ডট কম-এ প্রতিমাসে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে চলে গল্প… Read more »