বাংলার রূপ আমি দেখেছি, শুধু এই বাংলা যেন দেখেনি আমায়

/

আমি জন্মেছিলাম আরও দশটা বাংলাদেশির মতো । বাংলার হাওয়া বলেছিলো, স্বাগতম তোমায়। বাংলার কোন জীর্ন ঘরের জানালা হয়ে দেখেছিলাম অপাশে সবুজ পাতার দলবল। মায়ের কোলে শুয়ে আমিও শুনেছি ঘুম পাড়ানি মাসিপিসির গান। শুনেছি বেতারের বাংলা প্রাণের স্বদেশী সুরেলা গীত। বেড়ে উঠেছি স্কুলের আঙিনা ছুয়ে সোনার বাংলা সঙ্গীতের সুরে। কই তখন তো বুঝিনি আমি সংখ্যায় কম… Read more »

তনুদের মৃত্যুটাই ওদের জন্মের পূর্ণতা!

/

বোন তনু! ঘুমাচ্ছিস? শান্তির ঘুম ঘুমাও। তোমার দেহটা নিঁখোজ অবস্থায় ড্রেনে পঁচে-গলে নোংরা পানির সাথে মিশে একাকার হয়ে যাওয়ার চেয়ে অন্তত মাটির আশ্রয় পেয়েছো-এটাও বা কম কীসে! তোমার পূর্বসূরীর অনেকের লাশের খোঁজ যে আজও মেলেনি। তাই তোমাকে ভাগ্যবতী বলা চলে! শুধু তুমি নও, তোমার স্বজনেরাও ভাগ্যবানদের কাতারে। কেননা তারা তোমার লাশের পাশে বসে কাঁদতে পারছে!… Read more »

গারো পাহাড়ের জুম চাষ এবং ভাঙ্গা মেরুদণ্ড

/

আমার যখন ৭-৮ বছর বয়স তখন আমাদের গারো এলাকায় জুম শব্দের সাথে পরিচিত হবার কোন সুযোগ ছিলোনা। অভাবে জর্জরিত গারোদের দেখা যেতো অন্যের জমিতে সারাদিন  খাটছে  দৈনিক ৩০ টাকা বা ২০ টাকা পাবার আশায়। এমনও ছিলো ধান লাগানোর সময় আসার আগেই পেট পুজো করতে  অগারোদের কাছ থেকে সিজন আসলে ধান লাগানোর প্রতিশ্রুতিতে টাকা নিয়ে নিতো। সেক্ষেত্রে… Read more »

আইন কি শুধু ক্ষমতাশালীদের জন্য?

/

ধর্ষনের পর ছাদ থেকে গৃহকর্মীকে ফেলে হত্যার অভিযোগের ঘটনায় কাফরুল থানার অপমৃত্যুর মামলা রেকর্ড করার খবরটি দেখে আমি মোটেও বিস্মিত হইনি। কারণ প্রতিদিন চারিদিকে পুলিশের এত অনিয়ম, দুর্নীতি আর ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন আর কোন কিছুতেই অবাক হইনা। সবকিছুই কেমন যেন স্বাভাবিক মনে হয়। তা না হলে কি এত বড় একটা ঘটনার… Read more »

‘রাষ্ট্রদ্রোহি’ মাহফুজ আনাম ও অপ্রিয় কিছু প্রশ্ন

/

১/১১ এর সেনাসমর্থিত তত্বাবধায়ক সরকার আমলের কিছু সংবাদ প্রকাশের ব্যাপারে ডেইলী স্টার সম্পাদক মাহফুজ আনামের ’এডিটোরিয়াল জাজমেন্ট’ এর কিছু ভুল স্বীকারের পর দেশের মিডিয়া ও রাজনৈতিক অঙ্গন বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রধানমন্ত্রী পুত্র সজীব ওয়াজেদ জয় মাহফুজ আনামের আটক দাবি করেছেন। তার পরপরই মঞ্চায়িত হতে শুরু করেছে একের পর এক নাটক! সংসদে ডেইলি স্টার বন্ধের… Read more »

পাকিস্তান কি কখনোই শুধরাবে না?

/

ব্রিটিশ শাসনামল থেকেই পাকিস্তান বাঙালির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আসছিল। শুধুমাত্র তাদের ষড়যন্ত্রের কারণে ১৯৪৭ সালে বাংলাদেশ ভারত-পাকিস্তানের সাথে পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে আত্বপ্রকাশ করতে পারেনি। বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রটিকে গলাটিপে হত্যা করে পাকিস্তানের প্রদেশ হিসেবে পুর্ব পাকিস্তান নামে আত্বপ্রকাশ করতে হয়েছিল। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৭৯১ সালে স্বাধীনতা লাভের আগ পর্যন্ত পাকিস্তানের ইতিহাস আমরা সবাই কম বেশী… Read more »

মানব পাচারের শেষ কোথায়?

/

মনে আছে ২০১৪ সালের শেষ দিকের কথা? সেসময় গণমাধ্যমের কল্যানে ইরাকে শ্রম পাচারের শিকার ১৮০ জন ব্যক্তির আর্তনাদ শুনেছিল এদেশের আপাময় জনতা । কতিপয় মানবাধিকার সংস্থার প্রচেষ্টায় শুধুমাত্র জীবন নিয়ে দেশে ফিরতে পারলেও ভিটে মাটিসহ সবকিছু হাড়িয়ে তাড়া নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল। সেসময় কিছুদিন দেশীয় গণমাধ্যম বিষয়টি নিয়ে উচ্চ-বাচ্য করলেও সময়ের পরিক্রমায় সব কিছু স্থিমিত হয়ে… Read more »

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস রক্ষায় আইন চাই

/

মুক্তিযুদ্ধের সময়ে পাকিস্তানী হানাদার বাহনীর দ্বারা সংগঠিত গণহত্যা এবং নির্যাতন অস্বীকার করে পাকিস্তান তার অনুসারীদের একটি স্পষ্ট বার্তা দিয়েছে যে বাংলাদেশকে পাকিস্তানের উপনিবেশ হিসেবে ফিরে পাবার পরিকল্পনা তাদের এখনো আগের মতই বলবৎ আছে। মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে রাজনৈতিক ফ্রন্টে খুনি মোস্তাক এবং সামরিক ফ্রন্টে জেনারেল জিয়া পাকিস্তানের সঙ্গে কনফেডারেশন গঠনের মাধ্যমে যুদ্ধের ইতি টানতে চেয়েছিলেন। সে… Read more »

প্যারিস হামলা: প্রোফাইলে পতাকার ছবির সাথে হৃদয়ে মানবতা হোক জাগ্রত

/

ফেসবুক প্যারিস হামলায় ফ্রান্সের প্রতি সমবেদনা জানানোর জন্য ফ্রান্সের পতাকায় প্রোফাইল ছবি রাঙানোর আহবানে ব্যাপক সাড়া পায়। হাজার হাজার মানুষ হাসিমুখে প্রোফাইল ছবিতে ফ্রান্সের পতাকার জলছাপ দেয়? যেন ফ্রান্সে কোন আনন্দ অনুষ্ঠান হচ্ছে, আমরাও আনন্দিত। আবার অনেকের দু:খ ভারাক্রান্ত ছবিও চোখে পড়ে। যা হোক, আমার আলোচনার বিষয় অন্য। শোক প্রকাশের অধিকার সবার আছে। আর শোক… Read more »

সিটিং নামের চিটিং হইতে সাবধান!!

/

ঈদের আমেজ শেষ হতে না হতেই, রাজধানীর কর্মজীবি মানুষগুলোর আবার গ্রাম থেকে নগরমুখী ফিরেচলা। গত কয়েকদিনের শান্ত শহরটি যেন আবার তার প্রাণ চঞ্চলতা ফিরে পেতে শুরু করেছে। সবুজ-শ্যামল গ্রামের আবাহনে কিছুটা সময়ের জন্য প্রশান্তির দোলা পেয়ে থাকলেও ফিরতে হচ্ছে ইট-পাথরে ঘেরা যান্ত্রিক নগরীতে। এমনি সময়, শহরের লোকাল সার্ভিসগুলোর অপ্রতুলতা এবং তাদের সিটিং সার্ভিস নামক বাড়তি… Read more »