কি যেন বলার ছিল!

মাঝেমাঝে আমার চিন্তা, আমার দর্শন আমাকে খুবলে খায়।মনে হয় কি যেন বলতে চেয়েছিলাম যা এখনো বলা হয়ে ওঠেনি। আমি কি তাহলে দিনদিন বাক প্রতিবন্ধী হয়ে উঠছি? মনে হয় কি যেন ভেবেছিলাম যা বলা হয় নাই। মনে হয় তোমাদের মাঝে কাকে যেন কি বলার ছিল,প্রভাতে টগরের ডালে কার যেন শৈশব মিশে ছিল।বোধহয় এর চেয়েও বেশী কিছু আমার ছিল বলার। জনসমুদ্রের মাঝে কাউকে হয়তো কিছু বলার ছিল,ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা একা বট গাছ কি যেন কি একবার শিখিয়েছিল,আমার হয়তো তাই বলার ছিল।তবুও বলা হয়ে ওঠেনা আমার।কখনও আবার ইস্পাতের কান্না শুনতে পাই, আক্ষেপ শুনতে পাই। তারপরও বাকী থেকে যায় কথা।হার্ডিঞ্জ ব্রিজের ইস্পাতের কান্নায় নিরব আক্ষেপ মিশেছিল, আমি শুনেছি।"সাবাস বাংলাদেশ" এর বেদীতে কাদের যেন অশ্রু লেপ্টে ছিল,আমার হয়তো এই বলার আছে।শীতের রাতে খোলা আকাশের নিচে উষ্কখুষ্ক সাদা চুলের এক বৃদ্ধ আমার চোখের দিকে কেন যেন চেয়েছিল পরিষ্কার পূর্নিমায় কনকনে হাওয়ায়, ক্ষণিকের জন্য কি যেন কি ভেবেছিলাম সে সময়! আমার হয়তো সেই কথাই বলার ছিল। ভোটের আগে কতশত আশ্বাস দিয়েছিল, কারা যেন দু-চার প্যাকেট বিড়িও সেধেছিল বাজারে। পাড়ায় পাড়ায় দুয়ারে গিয়েছিল রাতের আঁধারে ।আজ এখন শুনশান,কারা যেন মিছিল নিয়ে গেছে শহরে।কিসের যেন কি প্রতিবাদে!টাকা ছড়ানো লোকটা নাকি বলেছে,সেই কবেই ভোটের দেনা শোধ হয়েছে।আমি বোধহয় এর চেয়েও বেশী কিছু বলতে চেয়েছি।তোমাদের মাঝে কাকে যেন আমি হারিয়েছি,কার যেন পায়ে খুব আদরে সব সময় আলতা পরাতে চেয়েছি,কার যেন প্রতিক্ষা নিয়ে একা বসে আছি।আমি হয়তো তার কথাই বলতে চেয়েছিলাম।কোন কবি যেন মিশেছে অকবিদের সাথে। চুম্বন করেছে শাসকের রক্ত মাখা হাতে,কারা যেন নতুন করে মীরজাফর আর মোস্তাক হয়েছে।হয়তো সেই সব বেঈমানদের কথাই বলতে চেয়েছিলাম।বাজারে এখন বিপ্লব আর গণতন্ত্র বিক্রি হয়,ওয়াল স্ট্রীট, মতিঝিলে তোমার-আমার স্বপ্ন লুটায়।কৃষকের ঘামে ভিজে যায় খাবার টেবিলে সাজানো চিনামাটির শুভ্র ডিনার সেট,তাতে নাকি আরও সুস্বাদু হয় বড়লোকের প্লেট।আমি কি যে বিভ্রান্তি নিয়ে বেঁচে আছি জানিনা? অনেক প্রশ্ন আসে,উত্তর আসেনা।আবার ভাবি আমি কি এই বলতে চাই? চাপাতি নিয়ে কারা যেন আঘাত হানছে বারবার ধর্মের নামে।কোথায় যেন কিভাবে রক্তপাতে শান্তি আনছে তারা,আমি বোধহয় এর চেয়েও বেশী কিছু বলতে চেয়েছিলাম। আমি কি বলতে চাই চাপাতি দিয়ে শান্তি আসেনা, তোরা মূর্খের দল।আমি কি বলতে চাই তোরা মানুষ হ? আমি কি বলতে চাই তোরা ভালবাসতে শেখ,তাহলেই শুধু ধর্ম কায়েম হয়। নাকি আমি বলতে চাই কারা যেন আমাকে আর তোমাকে, আমাদের হয়ে উঠতে দিচ্ছেনা। কারা যেন বারবার আমাদের নিয়ে খেলছে।কারা যেন তোমাকে আর আমাকে, আমাদের সবাইকে টাকা দিয়ে কিনতে চায়।কারা যেন আমার আর তোমার মতই অভুক্ত, একা, খুব একা।আমি হয়তো এসবই বলতে চেয়েছিলাম।

আমি জানি না আমি কি বলতে চাই।আমি বার বার বাকপ্রতিবন্ধী হয়ে যাই।আমার ক্ষুধা,আমার দাসত্ব,আমার জ্ঞানহীনতা, আমার সংস্কার,আমার ভয় বার বার আমাকে বাকপ্রতিবন্ধী করে ফেলে।

তানজির খান
কবি, ব্লগার ও নাগরিক সাংবাদিক
[e-mail]

https://www.facebook.com/tanzir.khan.3