কোন প্রাণে আমরা এসব খাই?

এভাবে ভ্যানে করে ঢাকা শহরের বিভিন্ন জায়গায় আচার বিক্রি করতে দেখা যায়। আলগা থাকায় রাস্তার ধুলো-বালি থুথু-কাশি পড়ছে অনবরত। আচার চটচটে-আঠালো হওয়ায় ময়লা এসে একেবারে লেগে থাকে। কিছু সময় এভাবে রাস্তার পাশে থাকলে স্বাভাবিকভাবেই তা ধুলোয় ঢাকা পড়ার কথা। কিন্তু দেখা যায়, আচারগুলো চকচকেই থাকছে! কীভাবে?

সেদিন দেখলাম, হঠাৎ দেখে দাঁড়িয়ে গেলাম। কী তেল জানি না, কেরোসিন বাদে অন্য যেকোনো তেল হতে পারে। একটি বড় বোতল থেকে তেল ছিটানো হচ্ছে আচারের ‍উপর, তার আগে এক ফালি ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে মোছা হয়েছে। বুঝুন অবস্থা!

এতো সামনের খবর। তাহলে পেছনে কী হচ্ছে? কীভাবে এগুলো তৈরি হচ্ছে?

রাস্তার পাশের খোলা আচারের উপর তেল ছিটানো হচ্ছে। ছবিটি শিশু পার্কের সামনের রাস্তা থেকে মোবাইল ক্যামেরায় তোলা।