নাম শাহীদা, কিন্তু লেখা শুরু করল ‘অ’ দিয়ে!

বইমেলার শেষদিন, বাংলা একাডিমির সামনে থেকে একটু রাত করে ফিরছি। দেখি, তিনটে ছোট বাচ্চা লাইন করে বসে টাকা চাচ্ছে। ওদের বসার ভঙ্গি এবং টাকা চাওয়ার ধরণটা খুব অন্যরকম ছিল। যেন এটাও ওদের কাছে একটা খেলা! কাছে গিয়ে ছবি তুলতে গেলে, হাত জোড় করে ক্ষমা চাইল এক 'চণ্ডাল'। বললাম, তাহলে ভিডিও করি, তাতে আবার রাজি। জিজ্ঞেস করলাম, নাম লিখতে পারে কিনা। বলল, "পারে।" লিখে দেখাতে বললাম, নাম শাহীদা, কিন্তু লেখা শুরু করল 'অ' দিয়ে, এরপর লিখল 'আ', তারপর 'ই'। পাশের জনের নাম সাকিব। ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল, "আমি পারি।" লেখা শুরু করল, যা লিখল তার মর্মার্থ উদ্ধার করতে হলে ঈশ্বর-এর ওপর নির্ভর করার বিকল্প কী?