ল্যান্ডলাইন ফোন

একটা সময় বাসায় "একটি" টেলিফোন থাকাই বিশাল ব্যাপার ছিল। মনে আছে বাসায় যখন প্রথম ল্যান্ডফোনের লাইন এসেছিল, সে কি উত্তেজনা! নব্বইয়ের দশকের শুরুর দিককার কথা বলছি। এনালগ ফোনসেটগুলোতে তখন ছিল রোটারি ডায়াল। বেশিরভাগের বাড়িতেই সবুজ, কাল অথবা ঘিয়ে রঙের ফোনসেট দেখা যেত।

ফোনের সেই লাইন পেতে অবশ্য আমাদের অনেকটা সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আমাদের মতন দেশগুলোতে যা হয় আর কি। টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোন বোর্ডের অতিপ্রিয় খাদ্য হচ্ছে ঘুষ। তারা আমাদের বাসায় একটি সবুজ রঙের ফোনসেট দিয়ে গেল কিন্তু লাইন দিল না। লাইন ঠিক সময়ে পাবার জন্য নাকি ঘুষ দিতে হবে। আব্বু কিছুতেই ঘুষ দিবে না, দুনিয়া উল্টে গেলেও না। ফলে আমাদের প্রায় এক বছর অপেক্ষা করতে হল একটি ফোনলাইন পাবার জন্য। এই এক বছর আমি আর ভাই প্রতিদিন স্কুল থেকে বাসায় ফিরে ফোনসেট তুলে দেখতাম লাইন দিল কিনা! একদিন স্বপ্ন পূরণ হল – সেট তুলতেই দেখি পোঁ… শব্দ হচ্ছে।

এখন তো মানুষের হাতে হাতে ফোন। কারও কারও দু'হাতে দু'টো করেও ফোন দেখি! কিন্তু আগের মতন ফোনে "হ্যালো" বলবার আনন্দটা আর পাই না। এখন অনেক সময় মোবাইল ফোনটা বেজেই চলে কিন্তু ইচ্ছেও করেনা হাত বাড়িয়ে তুলি। বেশি থাকলে আর পেলে বুঝি এমনই হয়!

ছোটবেলায় ফোনে "হ্যালো" বলতে পারার সম্পূর্ণ অন্যরকম একটা আনন্দ ছিল। নানুর বাসায় বেড়াতে গেলে আমার প্রিয় কাজ ছিল ফোন বাজলেই ছুটে যাওয়া। অদৃশ্য একজন মানুষের সাথে কথা বলবার আলাদা আনন্দ ছিল তখন যেটি এই মুঠোফোনের যুগে আর পাইনা…।